وصلت البيت بعد يوم تعب
هذه المرة لم يرد.
لكنني اقتربت منه، وأخذت الهاتف من يده بهدوء.
نظرت إلى الشاشة.
ثم ضغطت زر الإيقاف.
ووضعت الهاتف على الطاولة.
قلت بصوت ثابت:
—كفاية كده.
التفت الجميع نحوي.
—اللي حصل هنا مش خيانة واحدة… ده سلسلة قرارات.
ثم نظرت إلى الباب.
—وأول قرار هيتاخد من دلوقتي…
سكتُّ لحظة.
—إن كل واحد فيكم يحدد هو عايز يعيش على حساب مين… أو يعيش لوحده.
ثم التفتُّ إلى محمود مباشرة:
—وأنا؟
ابتسمت ابتسامة صغيرة لأول مرة منذ البداية.
—أنا قررت أعيش على حساب نفسي بس.
وخطوت نحو الباب.
لكن قبل أن أخرج… توقفت.
نظرت خلفي للمرة الأخيرة.
—والبيت ده… هيعرف مين كان واقف عليه فعلاً… لما يفضل فاضي.
ثم خرجت.
وأغلقت الباب خلفي بهدوء.
وفي الخارج… كان أول نفس حقيقي أتنفسه منذ سنوات.
النهاية
وقفت في الممر خارج الشقة لثوانٍ طويلة، لا أتحرك… فقط أستوعب صوت الباب وهو يُغلق خلفي.
لم يكن مجرد باب.
كان نهاية مرحلة كاملة من حياتي.
في البداية لم يحدث شيء.
صمت.
ثم بدأت الأصوات من الداخل تتصاعد: جدال، توتر، صوت محمود، صوت حماتي، ومحاولة ريم أن تفهم ما يحدث.
لكن كل ذلك كان يبتعد عني… كأنه ينتمي لبيت آخر لم أعد جزءًا منه.
نزلت السلالم ببطء.
كل خطوة كانت أخف من التي قبلها.
وفي الخارج، كان هواء القاهرة في الصباح مختلفًا… ليس لأنه تغيّر، بل لأنني أنا التي تغيّرت.
مرّت أيام.
ثم أسابيع.
في البداية حاول محمود الاتصال.
مرة.
مرتين.
عشر مرات.
ثم رسائل طويلة تبدأ بالاعتذار وتنتهي باللوم.
لكنني لم أعد أرد.
ليس لأنني غاضبة فقط…
بل لأنني أخيرًا فهمت أن الشرح لا يغيّر من يختار ألا يرى.
المحامية تواصلت معي لاحقًا.
أخبرتني أن الإجراءات القانونية في صالحي بالكامل، وأن أي محاولة للتصرف في الشقة أو الأموال بدون إذن مني سيتم إيقافها فورًا.
حماتي انتقلت إلى بيت أحد أقاربها.
ريم… سمعت لاحقًا أنها بدأت تفكر لأول مرة في العمل بعيدًا عن ظل أخيها.
أما محمود…
فسمعت أنه ترك الشقة لفترة طويلة.
لا أعرف إن كان يبحث عني…
أم عن حياة جديدة لم تعد تشملني.
لكن الحقيقة؟
لم أعد مهتمة.
بعد شهرين…
وقفت أمام مرآة شقتي الجديدة الصغيرة.
ليست كبيرة.
لكنها هادئة.
لا أصوات عالية.
لا أوامر.
لا “إنتِ لازم” و”إنتِ مش فاهمة”.
فقط أنا.
قهوة أعدّها بنفسي.
وصباح لا يشاركني فيه أحد إلا راحتي.
