في العيد ميلاد حصري روايات رولا

:
​الجزء الأول: العشاء الأخير وبداية النهاية
​— لم أعد أستطيع الاستمرار في زواجي معكِ — قلتُها لماريانا بينما كانت ترتب طبقين على الطاولة، وكأن تلك الليلة كانت ليلة عشاء عادية كأي ليلة أخرى.
​سقطت الشوكة من يدها. لم تصدر صوتًا قويًا، لكنه رنّ في أذني وكأن المنزل بأكمله قد تحطم. وقفت تنظر إليّ بعينين متسعتين، مرتدية ذلك المئزر الأزرق الذي أهديتها إياه عندما كنت لا أزال أعتقد أن الأمور يمكن أن تعود إلى ما كانت عليه سابقًا.
​— ماذا قلت؟ — سألت بصوت خافت جداً.
​لم أجبها على الفور، لأنني على الرغم من قضاء أشهر وأنا أتدرب على هذه الجملة في رأسي، إلا أن قولها بصوت عالٍ مزقني من الداخل.
​لم أكن أكرهها. وكان هذا هو الجزء الأسوأ.
​لو كنت أكرهها، لربما كان كل شيء أسهل. لو كانت قاسية، أو غير مبالية، أو وقحة، لكان بإمكاني الإشارة إليها والقول: “انتهى الأمر بسبب خطئكِ”. لكن ماريانا فعلت كل ما يمكن لشخص نادم أن يفعله. ومع ذلك، بعد مرور عامين، لم أعد قادرًا على النظر إليها دون أن أعود بذاكرتي إلى تلك الصباحية.
​عشنا في “بويبلا” طوال حياتنا الزوجية تقريبًا. كنت أعمل في وكالة تأمين، وكانت هي منسقة إدارية في شركة لقطع غيار السيارات. كنا معًا منذ 7 سنوات عندما ذهبت إلى حفلة عمل في “كيريتارو”، مع مبيت ليلة لأن لديهم اجتماعًا إقليميًا في اليوم التالي.
​في الصباح التالي، اتصلت بي في الساعة 6:18 تماماً.
​— راؤول… لقد فعلتُ شيئًا فظيعًا.
​كنت أقوم بإعداد القهوة. ما زلت أتذكر صوت الماء المغلي، والبخار الذي يلفح وجهي، ويدي وهي تضغط على الكوب بقوة حتى ظننت أنه سينكسر.
​لم تخفِ الأمر عني. لم تنتظر حتى أكتشف الرسائل بنفسها. لم تخترع رواية مجملة. أخبرتني وهي تبكي أنها أفرطت في الشرب، وأن زميلًا لها يدعى “إستيبان” رافقها إلى المصعد، ودخل غرفتها، وحدث ما لم يكن يجب أن يحدث أبدًا.
​— لن أطلب منكِ أن تسامحني — قالت — كنت بحاجة فقط أن تعرف ذلك مني.
​أغلقت الخط. وجلست على أرضية المطبخ. وبقيت هناك حتى بردت القهوة.
​بعد 5 أيام، بدأت البلاد في الإغلاق بسبب الجائحة. فجأة، أصبح العالم غريبًا، صامتًا، ومغلقًا. استقالت ماريانا من وظيفتها دون أن أطلب منها ذلك. حظرت إستيبان. سلمتني هاتفها، ورسائل بريدها الإلكتروني، وكلمات مرورها. اتصلت بوالدتها وأختها لتخبرهما بما فعلت. بدأت في تلقي علاج نفسي عبر مكالمات الفيديو. اعتذرت لي مرات عديدة حتى قلت لها ذات يوم أن تتوقف عن ذلك لأن كل اعتذار كان يفتح الجرح من جديد.
​أنا بقيت.
​لا أعلم إن كان ذلك بسبب الحب، أو الخوف، أو الحصار، أو لأنني لم أكن أملك القوة لتدمير كل شيء في وسط عالم كان ينهار بالفعل. نمنا منفصلين لمدة 4 أشهر. بعد ذلك عدنا للنوم في نفس السرير، على الرغم من أنني في البداية كنت أستلقي متصلبًا، متأملًا السقف.
​مع مرور الوقت، عادت لتضحك. عادت لتغني وهي تغسل الأطباق. عادت لتشغل الموسيقى أيام الأحد. وبدأ الجميع من حولنا يقولون إننا تجاوزنا العاصفة.
​أنا أيضًا أردت تصديق ذلك.
​لكن عندما بدأت الحياة تفتح أبوابها من جديد، انغلق شيء ما بداخلي.
​في كل مرة كانت ماريانا تخرج لشراء شيء وتتأخر 20 دقيقة إضافية، كان عقلي يركض كالمجنون. وفي كل مرة يرن هاتفها، كنت أشعر بضربة في معدتي. وفي كل مرة تقول “أنا ذاهبة مع صديقاتي”، كنت أتظاهر بالطبيعية ثم أبقى أحدق في الباب كحارس سجن لم يطلب مني أحد أن أحرس فيه أحداً.
​ذات ليلة، تأنقت لتناول العشاء مع بنات عمومتها في “تشولولا”. وضعت العطر، ولونت شفتيها وسألتني:
​— كيف أبدوا؟
​نظرت إليها. كانت جميلة. نادمة. متغيرة.
​لكن في رأسي، لم أرَ سوى ممر فندق في “كيريتارو”.
​في تلك الليلة، عندما أغلقت الباب، فهمت شيئًا شعرت بالخجل من قبوله: أنا لم أكن أسامحها كل يوم؛ بل كنت أجبر نفسي على العيش معها للنجاة فقط.
​الجزء الثاني: المواجهة والرسائل الممزقة
​لم أنم طوال فترة غياب ماريانا. أرسلت لي صورًا للطاولة، ولبنات عمومتها، ولقطع التاكو التي طلبوها، والفاتورة المدفوعة. في السابق، كنت سأشعر بالامتنان لهذه التفاصيل. أما في تلك الليلة، فقد شعرت بأسوأ من ذلك، لأنني أدركت أنها تعيش وهي تقدم تقارير يومية لتطمئن رجلاً لم يعد يعرف معنى السلام.
​عادت في الساعة 10:07، وفي يدها كيس صغير من خبز الاحتفالات لي.
​— أحضرت لك خبز الـ “كونتشا” بالفانيليا، المفضل لديك — قالت وهي تبتسم.
​أردت أن أبتسم أنا أيضًا. لكنني لم أستطع.
​— يجب أن نتحدث.
​اختفت الابتسامة من وجهها تمامًا.
​جلسنا في غرفة المعيشة. كانت الإضاءة الدافئة تجعل كل شيء يبدو هادئًا للغاية مقارنة بما كنت على وشك قوله. على الطاولة، كانت لا تزال هناك صورة زفافنا في “أتليكسكو”: ماريانا بطرحة طويلة، وأنا بوجه مغفل عاشق، وكلانا يعتقد أن الوعود كافية لحماية أي شيء.
​— لم أعد أستطيع الاستمرار — قلت.
​رمشت بعينيها عدة مرات.
​— بسبب ما حدث قبل عامين؟
​— نعم. ولا.
​— راؤول، لقد فعلتُ كل شيء. كل ما طلبته مني وحتى ما لم تطلبه.
​— أعلم ذلك.
​— ذهبتُ إلى العلاج النفسي. تركتُ وظيفتي. أعطيتك هاتفي. ابتعدتُ عن الجميع. ابتلعتُ خجلي أمام عائلتي. وانتظرتك عندما لم تكن تريد لمسي. ماذا تريدني أن أفعل أكثر من ذلك؟
​لم تقلها بغضب. قالتها بيأس. وهذا آلمني أكثر.
​— لا شيء — أجببت — هذه هي المشكلة. لم يعد هناك شيء يمكنكِ فعله.
​غطت ماريانا فمها بيديها. وبدأت تبكي في صمت، وكأنها لا تريد أن تخيفني بألمها.
​— هل سامحتني أم لا؟
​بقيت أنظر إلى يديّ.
​— لقد سامحتكِ. لكنني لم أستطع النسيان. وأعتقد أنني خلطت بين المسامحة والبقاء.
​وقفت وبدأت تمشي من جانب إلى آخر.
​— يمكننا العودة إلى العلاج النفسي. يمكننا تغيير المدينة. يمكننا بيع كل شيء. يمكننا البدء من الصفر.
​— لا أريد أن أعيش وأنا أراقب ما إذا كنتِ ستتأخرين.
​— إذن لا تراقب. أقسم لك أنني لن أفعل ذلك مجددًا…
​— الأمر لا يتعلق بما تقسمين به.
​انكسر صوتي.
​— الأمر يتعلق بأنكِ عندما تخرجين، أتوقف عن كون زوجكِ وأتحول إلى حارس أمن. وهذا ليس حبًا يا ماريانا. هذا يدمرنا نحن الاثنين.
​ركعت أمامي. كرهت رؤيتها هكذا. كرهت أن ندمها كان حقيقيًا ومع ذلك لم يكن كافيًا.
​— أخبرني أنك لا تزال تحبني.
​بقي السؤال معلقاً في منتصف الغرفة ككأس على وشك السقوط.
​طوال عامين، تجنبت الإجابة على هذا السؤال. كنت أقول “أنا هنا”، “لنحاول”، “يومًا بيوم”. لكنني لم أقل أبدًا “أحبكِ” بثقة الأيام الخوالي.
​— أكنّ لكِ المودة — قلت أخيرًا — يهمني ما يحدث لكِ. لا أريد إيذاءكِ.
​أغلقت عينيها.
​— لم يكن هذا ما سألتك عنه.
​نهضت لأنني شعرت بضيق في التنفس. ذهبت إلى الغرفة وأخرجت من الدرج علبة أحذية. هناك كنت أحتفظ بأشياء لم أظهرها لها أبدًا: إيصالات العلاج النفسي، رسائل كتبتها ومزقتها، ومنديل من المستشفى حيث أصبت بنوبة هلع دون أن أخبر أحدًا. حتى تلك اللحظة، كنت أنا نفسي أريد أن أصدق أنني بخير.
​نظرت ماريانا إلى العلبة وكأنها اكتشفت للتو شخصًا غريبًا يعيش في منزلنا.
​— هل كل هذا كان بسببي؟
​— لا. كان بسببي وأنا أحاول ألا ألومكِ كل يوم.
​أخذت رسالة مطوية. فتحتها بيدين ترتجفان.
​— “أفتقدها على الرغم من أنها تجلس بجانبي” — قرأت بصوت عالٍ.
​غطيت وجهي.
​ثم قالت شيئًا حطمني تمامًا:
​— لو كنت تركتني في ذلك الصباح، لكان على الأقل بإمكاني فهم عقابي. لكن طوال هذين العامين اعتقدت أنه لا تزال لدي فرصة.
​بكيت أنا أيضًا.
​لأنني في تلك اللحظة فهمت أن صمتي كان شكلًا آخر من أشكال السجن.
​الجزء الأخير: قرار الانفصال العادل
​بقت ماريانا على الأريكة حتى الفجر، وهي تعانق وسادة ب صدرها. وجلست أنا على الأرض، بجانب الجدار، تمامًا مثل ذلك الصباح مع القهوة الباردة. لم يكن أي منا يعرف كيف يودع حياة لا تزال مليئة بالأطباق، والإيصالات، والصور، والملابس المختلطة في الخزانة.
​— هل هناك شخص آخر؟ — سألت فجأة.
​هززت رأسي نافياً.
​— لا.
​— إذن لماذا الآن؟
​كان السؤال عادلاً. لقد طرحته على نفسي مرات عديدة.
​— لأنه في السابق كان كل شيء متوقفًا — قلت — الإغلاق، الخوف، الشوارع الفارغة… كان الأمر كما لو أن الحياة لم تجبرني على اختبار ما إذا كنت أثق بكِ أم لا. كنتِ هنا طوال الوقت. كنت أعرف أين أنتِ، وماذا تفعلين، ومع من تتحدثين. ولكن الآن بعد أن عاد العالم، أدركت أنني لم أعد معكِ.
​بكت ماريانا بحرقة أكبر.
​— أنا نعم عدتُ معك.
​— أعلم ذلك.
​— لقد تغيرتُ.
​— أعلم ذلك.
​— إذن لماذا هذا ليس كافيًا؟
​هذا السؤال حطمني. لأنه لم تكن هناك إجابة لا تبدو قاسية.
​— لأن الضرر لا يشفى دائمًا بالندم.
​نهضت وذهبت إلى المطبخ. ظننت أنها ذهبت لإحضار الماء، لكنها عادت بدفتر ملاحظات أحمر. وضعته على الطاولة.
​— كتبتُ هنا منذ ذلك اليوم — قالت — في كل مرة كنت أريد أن أطلب منكِ السماح ولم أكن أريد إرهاقكِ. في كل مرة حلمت فيها أنك تتركني. في كل مرة اعتقدت فيها أنك أصبحت تنظر إليّ كما في السابق.
​لم أفتحه.
​— ماريانا…
​— اقرأه. أرجوك. لكي تعرف أنني كنت أحارب فعلاً.
​كان الدفتر هناك، ثقيلاً، مليئاً بنسخة من قصتنا لم أكن أعرفها. لكن لأول مرة، لم أرد الدخول إليها. ليس لمعاقبتها، بل لأنني فهمت أن قراءة ألمها لن تعيد إليّ الحب.
​— أنا أصدقكِ — قلت.
​بقيت متجمدة في مكانها.
​— إذن؟
​— أصدقكِ دون الحاجة لقراءته.
​كان الأمر كما لو أن هذا آلمها أكثر من أي صراخ.
​عند الفجر، اتصلت بوالدتها. وصلت السيدة “إلفيرا” في الساعة 8 صباحًا بوجه منتفخ من البكاء. كانت تعاملني دائمًا بشكل جيد، حتى بعد معرفتها بما فعلته ابنتها. لكن في ذلك الصباح نظرت إليّ وكأنني أنا من يقوم بالخيانة.
​— راؤول، فكر في الأمر. ابنتي أهانت نفسها. فعلت كل شيء. هل سترمي بكل شيء في سلة المهملات بعد عامين؟
​تنفسيت بعمق.
​— أنا لا أرمي شيئاً يا سيدة. أنا فقط أتقبل حقيقة أن الأمر لم ينجح.
​— لكنها ندمت.
​— وأنا لا أكرهها.
​— إذن ابقَ.
​هناك فهمت مدى الضرر الذي تسببه هذه الفكرة: الاعتقاد بأنه إذا كنت لا تكره شخصًا ما، فأنت ملزم بالبقاء معه.
​— لا يمكنني البقاء لمجرد أنها ندمت — قلت — أنا أيضًا لدي الحق في قبول حقيقة أنني انكسرت.
​لم تقل ماريانا شيئًا. فقط خفضت نظراتها.
​في ذلك المساء حزمت حقيبة لتذهب لبضعة أيام إلى منزل والدتها. ساعدتها في إنزال الحقائب إلى السيارة. في ساحة انتظار السيارات، توقفت أمامي.
​— هل كنتُ زوجة صالحة لك يوماً ما؟
​احترقت عيناي بالدموع.
​— مرات عديدة.
​— وهل ليلة واحدة محت كل شيء؟
​— لم تمحُ كل شيء. لكنها غيرت المكان الذي يمكنني أن أضع فيه ثقتي.
​أومأت برأسها ببطء، وكأنها فهمت أخيرًا أنها لم تكن تقف أمام قاضٍ، بل أمام شخص تعب من النزيف المستمر.
​— ليتك صرخت أكثر — قالت.
​— وأنا أيضًا.
​رحلت. عندما انعطفت السيارة عند المنعطف، لم أشعر بالحرية. شعرت بفراغ هائل. صعدت إلى الشقة ووجدت كوبها في الحوض، وصندلها بجانب السرير، وسترة لها على الكرسي. بكيت كما لم أتبكِ يوم الاعتراف بالخيانة. لأنني هذه المرة لم أكن أفقد المرأة التي خدعتني؛ بل كنت أفقد المرأة التي حاولت إصلاح ما كسرته.
​خلال الأسابيع التالية، كان الذنب ينهشني في صمت. كتبت لي أختها:
​— ليس من العدل أن تتركها الآن. لقد دفعَت الثمن بالفعل.
​لم أجب. قال لي والدي، الذي لم يكن يتدخل أبدًا:
​— يا بني، أحيانًا يفعل الناس كل شيء بشكل صحيح بعد ارتكاب شيء فظيع، ومع ذلك تأتي العواقب متأخرة.
​ساعدتني تلك الجملة أكثر من أي نصيحة.
​ذهبت لرؤية محامية. أخذت الوثائق، وكشوف الحسابات، وعقد الزواج. ارتجفت يداي عند توقيع أول طلب. ليس لأنني كنت أشك في مشاعري، بل لأن قبول الحقيقة لا يجعلها أقل ألمًا.
​الليلة التي سبقت تقديم الأوراق، عادت ماريانا لأخذ بعض الأشياء. كانت تبدو أكثر نحافة. وأنا أيضًا.
​— لم آتِ لأتوسل إليك — قالت من عند المدخل — أريد فقط أن أطلب منك شيئًا واحدًا.
​— قولي.
​— لا تروِ قصتنا وكأنني كنت وحشًا.
​شعرت بغصة في حلقي.
​— لن أفعل ذلك أبدًا.
​— لقد فعلت شيئًا لا يغتفر.
​— لا. لقد فعلتِ شيئًا كان بإمكاني مسامحته، لكن لم أستطع تحمله.
​بكت دون أن تغطي وجهها.
​— هذا يبدو أسوأ.
​— هذه هي الحقيقة.
​جلسنا للمرة الأخيرة على الطاولة حيث تناولنا الإفطار مئات المرات. تحدثنا دون صراخ. دون وعود. دون ذلك المسرح المزيف لـ “كل شيء سيكون على ما يرام”. اعترفت هي أنه خلال أشهر كانت تعتقد أن وجودي يعني الحب، واعترفت أنا أن وجودي في كثير من الأحيان كان خوفًا: خوفًا من أن أكون وحيدًا، خوفًا من أن أكون غير عادل، وخوفًا من تدميرها إذا رحلت.
​— أنا أيضًا كنت خائفة منك — قالت — خائفة من أن تستيقظ في أي يوم وتتذكر.
​— هذا هو بالضبط ما حدث.
​لم يكن هناك أشرار على تلك الطاولة. فقط شخصان ينظران إلى بقايا شيء كان جميلاً في يوم من الأيام.
​قبل أن ترحل، أخرجت خاتمها من حقيبتها. أردت إيقافها، لكنني لم أفعل.
​— لا أعطيك إياه كاحتجاج — قالت — أعطيك إياه لأنني فهمت أخيرًا أنه لا يمكن ارتداء رمز للوعد عندما يتحول الوعد إلى ألم.
​خلعت أنا أيضًا خاتمي. ووضعناهما معًا على الطاولة.
​عندما أغلقت الباب، ولأول مرة منذ عامين، لم أركض لأتحقق من أي شيء. لم أتحقق من الجداول الزمنية، ولا الرسائل، ولا الطرق. جلست في صمت وتركت الحزن يأتي دون محاربته.
​لم يكن الطلاق انتصارًا. لم يكن هناك تصفيق، ولا انتقام، ولا جملة مثالية تجعلني أشعر بالقوة. كانت هناك إجراءات، وصناديق، وليالٍ سيئة، ودرس كلفني الكثير لكي أتقبله: مسامحة شخص ما لا تعني دائمًا القدرة على الاستمرار في بناء حياة معه.
​بعد أشهر، التقيت بماريانا في مخبز بحي “لا باز”. كانت تمشي مع والدتها. ألقينا التحية باحترام. سألتني كيف حالي. وقلت لها الحقيقة:
​— لا زلت أتعافى.
​ابتسمت بحزن.
​— وأنا أيضًا.
​وكان هذا كل شيء.
​مشيت إلى سيارتي وفي يدي كيس خبز ساخن. لم أشعر بالسعادة. لكنني لم أشعر بالذنب أيضًا. لأول مرة فهمت أن رحيلي لم يكن يعني عقابها. بل كان يعني التوقف عن معاقبة نفسي.
​أحيانًا لا يموت الحب في لحظة الخيانة. أحيانًا يستغرق سنوات لينطفئ، لأن المرء يحميه، ويدافع عنه، ويجبره على التنفس. ولكن عندما ينطفئ أخيرًا، فإن الأمر الأكثر صدقًا ليس التظاهر بأن هناك نورًا لا يزال يضيء.